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Siglo XX, principios de la década del '90. Después de treinta
afos, un escritor colombiano regresa al paisaje de su
infancia. No es cualquier escritor sino Fernando Vallejo, uno
de los mas revulsivos, iconoclastas e irreverentes de su
pais. No es una ciudad cualquiera sino Medellin, ese templo
de la cocaina que hizo famoso al difunto narco Pablo
Escobar. Uno de esos territorios en los que "la vida no vale
nada" dejé de ser una idea cursi, o el verso de una cancion,
para transformarse en la frase que expresa con precision —
fria, matematica— las alternativas cotidianas. El mayor
mérito de La virgen de los sicarios esta en el rigor con que
el director Barbet Schroeder (Mujer soltera busca) logra
reflejar ese estado de las cosas, en su verosimilitud. Claro
que, en este contexto, la verosimilitud es una muy poderosa
palanca, el vehiculo de una andanada infernal,
paraddjicamente surrealista.

Lo que ha hecho Schroeder es apoyarse en la novela
autobiografica del propio Vallejo (una historia real que se
convirtié en best seller y que este mismo escritor adapto
para la pantalla), concentrarse en unos pocos personajes y
en una trama sencilla, aunque de mucho espesor. La trama
es doble. "Romantica" por un lado, dado que Vallejo, que
ademas es homosexual, al arribar a Medellin se encajeta
con Alexis, un adolescente al que conoce en un prostibulo, y
se lo lleva a vivir con él. Socio-existencial por el otro, ya que
todo transcurre en Medallo (uno de tantos motes que le han
puesto a Medellin; el otro es Metrallo, por las rafagas de
mini-uzi que se acoplan naturalmente al murmullo urbano).
Y si en Medallo la vida no vale nada es, entre otras cosas,



porgue buena parte de los jovenes se desempefian como
asesinos mal pagos de los zares de la cocaina. Alexis es
uno de ellos.

Voy a permitirme una digresion antes de continuar. Es
posible, y hasta probable, que la Medellin real sea mucho
mas hermosa, e inmensamente menos sordida, que la que
pinta Schroeder. Lo que importa, en todo caso, es que la de
Schroeder se impone como tal. Y que no es la razén ni la
explicacion, sino el vehiculo, de los temas que expone el
film.

Entre los rasgos mas penetrantes de La virgen de los
sicarios esté la efectiva combinacion de la materia
puramente ficcional (es decir, actuada) con un registro de
indole documental. Se filmo6 con cdmaras digitales en la
mismisima Medellin, y les puedo asegurar que la muerte se
huele por todos lados. Muchos de los sicarios son
verdaderos chicos de la calle, como asi las iglesias, esos
raros templos adonde hincarse a rezar o vender y consumir
bazuco son tareas indistintas. Sobre la tension docu-
dramética se montan muchos otros contrastes. Los sicarios
corporizan otra metafora: la de angeles de la muerte.
Siempre van de a dos, montados en veloces motocicletas
desde las que disparan a sus victimas para luego fugar con
inédita rapidez. Son poco mas que nifios y matan (y
mueren) sin conflictuarse, sin percibirlo casi. Vallejo no es
ningun nifio —va para los cincuenta—, pero luce tanto o mas
insensibilizado que los sicarios. Estos cayeron por obra 'y
gracia de la marginacién y el consiguiente embrutecimiento
intelectual (oportunamente complementado por la adiccion a
las zapatillas rebook y los minicomponentes Aiwa); el
escritor por la via opuesta: es culto y consciente pero, a la
vez, insuperablemente cinico, oscuro, escéptico. Como si el
conocimiento lo hubiese condenado a una impotencia
amarga, irreductible... reaccionaria incluso. A poco de llegar
dice: "La vida es muy corta y cuando menos lo pensamos
este negocio se acabd. Estoy viviendo horas extras, vine a
morir aqui.” Poco después le oiremos comparar a los
pobres... con las ratas. Lo que le sobra a Vallejo es dinero.
Esto le permite hacer de sus dias una especie de paseo
permanente, sin rumbo ni planificacién, acompafiado por su
nifio-amante. Dos muertos vivos, se diria, vagando por las
calles de Medallo.

Hay momentos en los que el personaje del escritor (muy
bien compuesto por el actor colombiano Fernando Jaramillo)

peca de verborragico: "ya nadie vale nada...", "la gloria es

una estatua cagada por las palomas”, "cuando la



humanidad se sienta en sus culos a ver a 22 tipos corriendo
detras de una pelota estamos jodidos" y otras frases
redundan al lado de imagenes que, antes y después,
expresan aquello mismo con mayor contundencia.
Especialmente si se tiene en cuenta que Vallejo no tarda en
asumir rasgos marcadamente desagradables, que
complican la identificacién del espectador. Pero la I6gica y la
potencia del film terminan subordinando a este hombre a las
imagenes... y a otros sonidos mas apropiados que las
palabras.

Las canciones a todo volumen que escuchan sicarios y
taxistas, por ejemplo, llegan a encarnar otra cadena de
metaforas contrastantes: como si de la musica al
aturdimiento no hubiera mas que un paso, y ese paso se
zanjara inevitable, irreversiblemente en Medellin. Los fuegos
artificiales también asumen la naturaleza de un simbolo
arrollador, toda vez que cierta noche, desde el balcon de su
departamento céntrico, Vallejo y Alexis los ven surcar el
cielo esplendorosamente. Lo que se celebra, hace saber el
chico, es que... acaban de colocar otro cargamento de
droga en Estados Unidos.

La virgen de los sicarios renuncia a moralejas imposibles,
faciles, y esta es una de las cosas que la ponen muy por
encima de Hombres armados, la pelicula de John Sayles
que, por lo demas, abordaba un tema similar. El film del
irani (si, Schroeder nacié en Teheran en 1941, aunque
muchos lo tengan por europeo) se limita a abrir una ventana
al infierno. El paraje no es exactamente hermoso. Pero vale
la pena asomarse.
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