La virgen de los Sicarios (Francia/Colombia, 2000)

Tras una ausencia de 30 afios, el escritor Fernando Vallejo vuelve a
Medellin, ciudad donde crecié. No queda gran cosa de lo que habia
dejado: sus padres estan muertos, una parte de la ciudad ha sido
destruida, la mafia de la cocaina "el cartel de Medellin"... siembra el terror
mediante bandas de asesinos. En un burdel de chicos, encuentra a Alexis,
de 16 afos.
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Procedente de barrios pobres, Alexis forma parte de estos asesinos que matan a sueldo y

que a su vez son asesinados por jovenes sin futuro. Ya tiene varias muertes en su
conciencia.

En esta ciudad de horror, caos y odio, donde las deudas de sangre pasan de hermanos a
hermanos y de amigos a amigos, como si la suerte de los vivos estuviese en manos de los
muertos, y donde s6lo las iglesias son oasis de paz, el amor va a nacer entre ellos. Un amor
sin futuro, condenado de antemano por la realidad que les rodea.

Si el ruido ensordecedor de la cadena Hi-fi que Fernando le regala a Alexis constituye una
primera barrera entre ellos, muy pronto los asesinatos cometidos por el chico van a ser un
obstaculo importante en su relacion. No importa quién pueda ser candidato a la muerte por
poco que moleste a Alexis 0 que se cruce en su camino. Por nada y sin el menor escrupulo,
como un nuevo Angel Exterminador, saca su arma y dispara.

Los dos van tirando asi, de iglesia en iglesia y de asesinato en asesinato, invadidos por su
amor cada dia mas fuerte y mas confiado.

Como Vallejo, el director Barbet Schroeder crecié en Medellin. Schroeder ha producido
varias de las peliculas morales de Eric Rohmer y ha dirigido varias peliculas (Idi Amin Dada,
Barfly, Reversal of Fortune). Pero nada nos prepara para su vision del tan olvidado paraiso
pérdido, y menos desde el punto de vista del infierno. Un filme de Paramount Classics.

La pelicula La virgen de los sicarios, basada en la obra homodnima del escritor colombiano Fernando
Vallejo y dirigida por Barbet Schroeder, se presenta el 6 de septiembre en competencia en el Festival de
Venecia. Su estreno mundial es el 22 de septiembre en Francia y a Colombia llegara en octubre.
Publicamos el comentario de la pelicula, escrito por el poeta William Ospina, y el diario de Barbet
Schroeder durante su estadia en Medellin.

«NO QUICKEN MOKIK, PERO MATAN=

Por William Ospina
Fotografia de Juan Fernando Ospina

El joven protagonista de La virgen de los sicarios, de Barbet Schroeder, mata mucha
menos gente que Rambo, o que los invariables e incansables policias de Los Angeles y
sus malvados enemigos, pero ninguna victima de Rambo nos sobrecoge, y en cambio
cada uno de estos crimenes improvisados en Medellin es perturbador y logra quitarnos el



sosiego. No acabamos de conciliar su advenimiento intempestivo con la cara de angel del
asesino, ese sangriento Tadzio de barriada, ese Alexis, a quien no podemos conocer
porque es elemental e imprevisible, porque vive demasiado de prisa, porque habita un
mundo demasiado provisional y demasiado desprovisto a la vez, porque es apenas una
nube que pasa.

Tal vez por eso es tan conmovedora la secuencia de las nubes que llenan y vacian
desesperadamente los cielos de Medellin, que se desbordan sobre las montafias vecinas,
gue en seguida se esfuman, y que en algin momento fulminan con rayos tremendos el
valle populoso y profundo. El director no puede impedirse comparar esa juventud tierna,
dulce incluso, capaz de solidaridad y de devocion, pero a la vez implacable, inconsciente,
inhumana, con la violencia impersonal de la naturaleza en un mundo tormentoso,
agobiado de una casi insolente fecundidad. Vemos a estos jévenes matar y morir en una
danza impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no conseguimos odiarlos, porque nos
parece que se matan con la misma inocencia con la que se abandonan al amor o a la
musica.

No son del todo reales. Criaturas de la ficcion de Fernando Vallejo, hechas para ilustrar
a la vez sus ensuefios y sus opiniones vehementes sobre lo humano y lo divino, sin duda
tienen mucho de los jovenes que ha conocido en su vida y de los que llenan con su muerte
precoz la noche de las barriadas en la ciudad mas extrafia de uno de los paises mas
extrafios del mundo.

Estos jévenes de Vallejo son curiosas quimeras, y ello no significa que no existan.
«Conjuntan en su sangre», como diria un autor de culto de Vallejo, Porfirio Barba Jacob, la
violencia con la inocencia. No saben vivir, pero lo intentan. No quieren morir, pero matan.
No saben morir, pero mueren. ¢ Quién se atrevera a decir que no existen? El director ha
sabido recibir el doble aporte de Vallejo y de Victor Gaviria para hacer una pelicula que un
mero colombiano tal vez podria concebir pero no realizar, que un mero europeo tal vez
podria realizar pero no concebir. «Y0 sé que no se parece a nada conocido», me dijo con
orgullo Barbet Schroeder a la salida de una exhibicion privada de su filme en la avenida
Wagram, en Paris. Creo, sin embargo, que le ha hecho un consciente homenaje a algo
conocido cuando escogio un cafio turbio como aquel en que ocurren varias turbias
escenas de La vendedora de rosas para una de las escenas mas singulares de su
pelicula: la de la muerte del perrito. También sigui6 el consejo tacito de Gaviria de usar
actores naturales sacados de las turbulentas barriadas para encarnar a sus personajes;
esto hace crecer hasta el vértigo la dosis de realidad de la obra. Asi podemos sentir con
gratitud que un gran director del cine mundial se ha dejado tocar en la medida de lo
necesario por una obra reciente del cine colombiano.

Halago lateral y amistoso al arte abigarrado pero hondamente intuitivo y poético de
Victor Gaviria, la pelicula de Schroeder es también, centralmente, un homenaje a la
personalidad imponente de Fernando Vallejo, después de Garcia Marquez el mas original
y vigoroso escritor colombiano contemporaneo. Siendo tan intensos y conmovedores los
jovenes sicarios, es Vallejo quien centra la pelicula, con su personaje a medias real, a
medias fantastico, finamente reinventado por German Jaramillo, que ensaya para cada
hecho de la realidad una conclusion epigramatica.

La pasidn de Barbet Schroeder por los cinicos griegos encuentra aqui su molde
perfecto. Como en la vida de Didgenes contada por Didgenes Laercio, el protagonista
fildsofo va puntuando la realidad con sus frases insolentes, escépticas, mordaces, siempre
a mitad de camino entre el edificante cinismo filosé6fico y el cinismo a secas de cada dia.
Sus opiniones son tan singulares que no logran desdibujar ni entorpecer la accién, y por
momentos hasta creemos en el ser humano que se oculta bajo esa mania sentenciosa. El
fin de Vallejo, con todo, es menos retratar una conciencia que zarandear a un paisy,
desnudando sus vergilienzas, igualarlo al resto de la humanidad, a la que insulta con
indignacion imparcial.

Su moral es la de Almafuerte, su complicidad con el criminal es idéntica:

iDénde esconde sus pélpitos de lobo,
Dénde esgrime su tragica energia,
Para ponerme yo como vigia
Mientras urde su crimen y su robo!



Y la conclusion de su prédica bien podria ser la de ese vigoroso poeta de los suburbios:

Yo derramé, con delicadas artes,
Sobre cada reptil una caricia,

No crei necesaria la justicia

Cuando reina el dolor por todas partes.

Por eso el protagonista va asumiendo gradualmente el papel de misionero del nihilismo,
y su actitud profundamente religiosa, de modo negativo, se ve resaltada por su
frecuentacion de las iglesias. Es alli donde el nombre de la pelicula revela su contenido
secreto. Sobre los gritos que denuncian al Dios inexistente -lo que no impide que el
protagonista lo vea en los ojos de un nifio callejero abandonado y drogado- se yergue la
imagen de la virgen de los sicarios, la madre comprensiva que santifica con su silencio la
labor de los nifios asesinos. Esa mujer intangible y ausente, en este mundo de hombres
solos, de hombres gue se aman y se matan, que se matan para amarse, que se aman
para matarse, es un extrafio simbolo, bien inexplicable pero bien imborrable. Buen
sacerdote de su religién es este gramatico que rechaza la procreacién y odia a las madres
aunque ama a sus hijos. Un hombre moderno, a la manera de Baudelaire, odiador
profesional de la madre a la que idolatra, compadecedor de las ancianas en las que ve la
crueldad de Dios:

Ruinas, sois mis hermanas, vencidas, solitarias,
Cada tarde os despido con mi solemne adios.
¢,Donde estaréis mafiana, evas octogenarias,
Marcadas por la garra implacable de Dios? .

Estas despiadadas comprobaciones, estos sermones del ateismo militante, estos
asesinatos simbdlicos del poder, fueron siempre el modo como las sociedades se quitaron
de encima las mordazas del clericalismo y las camisas de fuerza de una moral hipdcrita.
Aqui Barbet Schroeder se une a Vallejo para hacer una obra que pone a Colombia en el
mundo, permitiendo a la vez que Colombia se mire a si misma. Es evidente que la realidad
del pais no se agota en este elocuente simbolo de los amores entre un gramatico y un
sicario bajo la tutela espiritual de la virgen, como no se agota Rusia en Raskolnikov, ni
Grecia en Clitemnestra, pero mucho de él esta aqui a la vista. Y, cosa curiosa, sera su aire
profundamente familiar o que le dara su éxito en Colombia, en tanto que sera su radical
extrafieza lo que le dara su lugar en el mundo.

Extrafieza de su tono humano, de su conmovedora musica campesina, de sus barriadas
equinocciales y de la devocion de sus asesinos, idéntica a la de los cruzados y los
conquistadores, que se santiguaban con las armas e invocaban al santoral para sus orgias
de muerte, pero ahora utilizada no para arrasar al infiel ni destrozar al distinto sino al
hermano querido. Lo demas no es extrafio. Lo demas de esta historia es viejo como el
mundo. Es el desolado amor de un hombre por su juventud perdida, y es la incestuosa
guerra / de caines y abeles y su cria de la que hablaba Borges. La muerte, que no es un
patrimonio colombiano, sino, como lo dijo un critico francés después de ver la pelicula, «lo
gue mas hay en todas partes».

Colombia-Espafia, 2000




Dirigida por Barbet Schroeder, con Germéan Jaramillo, Anderson
Ballesteros, Juan David Restrepo, Manuel Busquets.

Siglo XX, principios de la década del '90. Después de treinta afios, un
escritor colombiano regresa al paisaje de su infancia. No es cualquier
escritor sino Fernando Vallejo, uno de los mas revulsivos, iconoclastas e
irreverentes de su pais. No es una ciudad cualquiera sino Medellin, ese
templo de la cocaina que hizo famoso al difunto narco Pablo Escobar. Uno
de esos territorios en los que "la vida no vale nada" dejé de ser una idea
cursi, o el verso de una cancion, para transformarse en la frase que
expresa con precision —fria, matematica— las alternativas cotidianas. El
mayor mérito de La virgen de los sicarios esta en el rigor con que el director
Barbet Schroeder (Mujer soltera busca) logra reflejar ese estado de las
cosas, en su verosimilitud. Claro que, en este contexto, la verosimilitud es
una muy poderosa palanca, el vehiculo de una andanada infernal,
paraddjicamente surrealista.

Lo que ha hecho Schroeder es apoyarse en la novela autobiogréfica del
propio Vallejo (una historia real que se convirtié en best seller y que este
mismo escritor adaptoé para la pantalla), concentrarse en unos pocos
personajes y en una trama sencilla, aunque de mucho espesor. La trama
es doble. "Romantica" por un lado, dado que Vallejo, que ademas es
homosexual, al arribar a Medellin se encajeta con Alexis, un adolescente al
gue conoce en un prostibulo, y se lo lleva a vivir con él. Socio-existencial
por el otro, ya que todo transcurre en Medallo (uno de tantos motes que le
han puesto a Medellin; el otro es Metrallo, por las rafagas de mini-uzi que
se acoplan naturalmente al murmullo urbano). Y si en Medallo la vida no
vale nada es, entre otras cosas, porque buena parte de los jovenes se
desempeiian como asesinos mal pagos de los zares de la cocaina. Alexis
es uno de ellos.

Voy a permitirme una digresion antes de continuar. Es posible, y hasta
probable, que la Medellin real sea mucho mas hermosa, e inmensamente
menos sordida, que la que pinta Schroeder. Lo que importa, en todo caso,
es que la de Schroeder se impone como tal. Y que no es la razén ni la
explicacion, sino el vehiculo, de los temas que expone el film.

Entre los rasgos mas penetrantes de La virgen de los sicarios esta la
efectiva combinacion de la materia puramente ficcional (es decir, actuada)
con un registro de indole documental. Se film6 con camaras digitales en la
mismisima Medellin, y les puedo asegurar que la muerte se huele por todos
lados. Muchos de los sicarios son verdaderos chicos de la calle, como asi
las iglesias, esos raros templos adonde hincarse a rezar o vender y
consumir bazuco son tareas indistintas. Sobre la tension docu-dramatica se
montan muchos otros contrastes. Los sicarios corporizan otra metafora: la
de angeles de la muerte. Siempre van de a dos, montados en veloces



motocicletas desde las que disparan a sus victimas para luego fugar con
inédita rapidez. Son poco mas que nifios y matan (y mueren) sin
conflictuarse, sin percibirlo casi. Vallejo no es ningln nifio —va para los
cincuenta—, pero luce tanto o mas insensibilizado que los sicarios. Estos
cayeron por obra y gracia de la marginacion y el consiguiente
embrutecimiento intelectual (oportunamente complementado por la adiccion
a las zapatillas rebook y los minicomponentes Aiwa); el escritor por la via
opuesta: es culto y consciente pero, a la vez, insuperablemente cinico,
oscuro, escéptico. Como si el conocimiento lo hubiese condenado a una
impotencia amarga, irreductible... reaccionaria incluso. A poco de llegar
dice: "La vida es muy corta y cuando menos lo pensamos este negocio se
acabo. Estoy viviendo horas extras, vine a morir aqui.” Poco después le
oiremos comparar a los pobres... con las ratas. Lo que le sobra a Vallejo es
dinero. Esto le permite hacer de sus dias una especie de paseo
permanente, sin rumbo ni planificacion, acompafiado por su nifio-amante.
Dos muertos vivos, se diria, vagando por las calles de Medallo.

Hay momentos en los que el personaje del escritor (muy bien compuesto
por el actor colombiano Fernando Jaramillo) peca de verborragico: "ya
nadie vale nada...", "la gloria es una estatua cagada por las palomas”,
"cuando la humanidad se sienta en sus culos a ver a 22 tipos corriendo
detras de una pelota estamos jodidos" y otras frases redundan al lado de
imagenes que, antes y después, expresan aquello mismo con mayor
contundencia. Especialmente si se tiene en cuenta que Vallejo no tarda en
asumir rasgos marcadamente desagradables, que complican la
identificacion del espectador. Pero la logica y la potencia del film terminan
subordinando a este hombre a las imagenes... y a otros sonidos mas
apropiados que las palabras.

Las canciones a todo volumen que escuchan sicarios y taxistas, por
ejemplo, llegan a encarnar otra cadena de metaforas contrastantes: como
si de la musica al aturdimiento no hubiera mas que un paso, y ese paso se
zanjara inevitable, irreversiblemente en Medellin. Los fuegos artificiales
también asumen la naturaleza de un simbolo arrollador, toda vez que cierta
noche, desde el balcon de su departamento céntrico, Vallejo y Alexis los
ven surcar el cielo esplendorosamente. Lo que se celebra, hace saber el
chico, es que... acaban de colocar otro cargamento de droga en Estados
Unidos.

La virgen de los sicarios renuncia a moralejas imposibles, faciles, y esta es
una de las cosas que la ponen muy por encima de Hombres armados, la
pelicula de John Sayles que, por lo demas, abordaba un tema similar. El
film del irani (si, Schroeder nacié en Teheran en 1941, aunque muchos lo
tengan por europeo) se limita a abrir una ventana al infierno. El paraje no
es exactamente hermoso. Pero vale la pena asomarse.

Guillermo Ravaschino
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