
 
 

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 
 La virgen de los Sicarios (Francia/Colombia, 2000) 

Tras una ausencia de 30 años, el escritor Fernando Vallejo vuelve a 
Medellín, ciudad donde creció. No queda gran cosa de lo que había 
dejado: sus padres están muertos, una parte de la ciudad ha sido 
destruida, la mafia de la cocaína "el cártel de Medellín"... siembra el terror 
mediante bandas de asesinos. En un burdel de chicos, encuentra a Alexis, 
de 16 años. 

Procedente de barrios pobres, Alexis forma parte de estos asesinos que matan a sueldo y 
que a su vez son asesinados por jóvenes sin futuro. Ya tiene varias muertes en su 
conciencia.  

En esta ciudad de horror, caos y odio, donde las deudas de sangre pasan de hermanos a 
hermanos y de amigos a amigos, como si la suerte de los vivos estuviese en manos de los 
muertos, y donde sólo las iglesias son oasis de paz, el amor va a nacer entre ellos. Un amor 
sin futuro, condenado de antemano por la realidad que les rodea.  

Si el ruido ensordecedor de la cadena Hi-fi que Fernando le regala a Alexis constituye una 
primera barrera entre ellos, muy pronto los asesinatos cometidos por el chico van a ser un 
obstáculo importante en su relación. No importa quién pueda ser candidato a la muerte por 
poco que moleste a Alexis o que se cruce en su camino. Por nada y sin el menor escrúpulo, 
como un nuevo Ángel Exterminador, saca su arma y dispara.  

Los dos van tirando así, de iglesia en iglesia y de asesinato en asesinato, invadidos por su 
amor cada día más fuerte y más confiado.  

Como Vallejo, el director Barbet Schroeder creció en Medellín. Schroeder ha producido 
varias de las películas morales de Eric Rohmer y ha dirigido varias películas (Idi Amin Dada, 
Barfly, Reversal of Fortune). Pero nada nos prepara para su visión del tan olvidado paraíso 
pérdido, y menos desde el punto de vista del infierno. Un filme de Paramount Classics.  

 
La película La virgen de los sicarios, basada en la obra homónima del escritor colombiano Fernando 

Vallejo y dirigida por Barbet Schroeder, se presenta el 6 de septiembre en competencia en el Festival de 
Venecia. Su estreno mundial es el 22 de septiembre en Francia y a Colombia llegará en octubre. 
Publicamos el comentario de la película, escrito por el poeta William Ospina, y el diario de Barbet 

Schroeder durante su estadía en Medellín.  

 

«No quieren morir, pero matan»  

Por William Ospina  
Fotografía de Juan Fernando Ospina  

    El joven protagonista de La virgen de los sicarios, de Barbet Schroeder, mata mucha 
menos gente que Rambo, o que los invariables e incansables policías de Los Ángeles y 
sus malvados enemigos, pero ninguna víctima de Rambo nos sobrecoge, y en cambio 
cada uno de estos crímenes improvisados en Medellín es perturbador y logra quitarnos el 



sosiego. No acabamos de conciliar su advenimiento intempestivo con la cara de ángel del 
asesino, ese sangriento Tadzio de barriada, ese Alexis, a quien no podemos conocer 
porque es elemental e imprevisible, porque vive demasiado de prisa, porque habita un 
mundo demasiado provisional y demasiado desprovisto a la vez, porque es apenas una 
nube que pasa. 
    Tal vez por eso es tan conmovedora la secuencia de las nubes que llenan y vacían 
desesperadamente los cielos de Medellín, que se desbordan sobre las montañas vecinas, 
que en seguida se esfuman, y que en algún momento fulminan con rayos tremendos el 
valle populoso y profundo. El director no puede impedirse comparar esa juventud tierna, 
dulce incluso, capaz de solidaridad y de devoción, pero a la vez implacable, inconsciente, 
inhumana, con la violencia impersonal de la naturaleza en un mundo tormentoso, 
agobiado de una casi insolente fecundidad. Vemos a estos jóvenes matar y morir en una 
danza impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no conseguimos odiarlos, porque nos 
parece que se matan con la misma inocencia con la que se abandonan al amor o a la 
música. 
    No son del todo reales. Criaturas de la ficción de Fernando Vallejo, hechas para ilustrar 
a la vez sus ensueños y sus opiniones vehementes sobre lo humano y lo divino, sin duda 
tienen mucho de los jóvenes que ha conocido en su vida y de los que llenan con su muerte 
precoz la noche de las barriadas en la ciudad más extraña de uno de los países más 
extraños del mundo.  
    Estos jóvenes de Vallejo son curiosas quimeras, y ello no significa que no existan. 
«Conjuntan en su sangre», como diría un autor de culto de Vallejo, Porfirio Barba Jacob, la 
violencia con la inocencia. No saben vivir, pero lo intentan. No quieren morir, pero matan. 
No saben morir, pero mueren. ¿Quién se atreverá a decir que no existen? El director ha 
sabido recibir el doble aporte de Vallejo y de Víctor Gaviria para hacer una película que un 
mero colombiano tal vez podría concebir pero no realizar, que un mero europeo tal vez 
podría realizar pero no concebir. «Yo sé que no se parece a nada conocido», me dijo con 
orgullo Barbet Schroeder a la salida de una exhibición privada de su filme en la avenida 
Wagram, en París. Creo, sin embargo, que le ha hecho un consciente homenaje a algo 
conocido cuando escogió un caño turbio como aquel en que ocurren varias turbias 
escenas de La vendedora de rosas para una de las escenas más singulares de su 
película: la de la muerte del perrito. También siguió el consejo tácito de Gaviria de usar 
actores naturales sacados de las turbulentas barriadas para encarnar a sus personajes; 
esto hace crecer hasta el vértigo la dosis de realidad de la obra. Así podemos sentir con 
gratitud que un gran director del cine mundial se ha dejado tocar en la medida de lo 
necesario por una obra reciente del cine colombiano. 
    Halago lateral y amistoso al arte abigarrado pero hondamente intuitivo y poético de 
Víctor Gaviria, la película de Schroeder es también, centralmente, un homenaje a la 
personalidad imponente de Fernando Vallejo, después de García Márquez el más original 
y vigoroso escritor colombiano contemporáneo. Siendo tan intensos y conmovedores los 
jóvenes sicarios, es Vallejo quien centra la película, con su personaje a medias real, a 
medias fantástico, finamente reinventado por Germán Jaramillo, que ensaya para cada 
hecho de la realidad una conclusión epigramática. 
    La pasión de Barbet Schroeder por los cínicos griegos encuentra aquí su molde 
perfecto. Como en la vida de Diógenes contada por Diógenes Laercio, el protagonista 
filósofo va puntuando la realidad con sus frases insolentes, escépticas, mordaces, siempre 
a mitad de camino entre el edificante cinismo filosófico y el cinismo a secas de cada día. 
Sus opiniones son tan singulares que no logran desdibujar ni entorpecer la acción, y por 
momentos hasta creemos en el ser humano que se oculta bajo esa manía sentenciosa. El 
fin de Vallejo, con todo, es menos retratar una conciencia que zarandear a un país y, 
desnudando sus vergüenzas, igualarlo al resto de la humanidad, a la que insulta con 
indignación imparcial.  
    Su moral es la de Almafuerte, su complicidad con el criminal es idéntica: 

¡Dónde esconde sus pálpitos de lobo,  
Dónde esgrime su trágica energía,  
Para ponerme yo como vigía  
Mientras urde su crimen y su robo!  



    Y la conclusión de su prédica bien podría ser la de ese vigoroso poeta de los suburbios: 

Yo derramé, con delicadas artes,  
Sobre cada reptil una caricia,  
No creí necesaria la justicia  
Cuando reina el dolor por todas partes. 

    Por eso el protagonista va asumiendo gradualmente el papel de misionero del nihilismo, 
y su actitud profundamente religiosa, de modo negativo, se ve resaltada por su 
frecuentación de las iglesias. Es allí donde el nombre de la película revela su contenido 
secreto. Sobre los gritos que denuncian al Dios inexistente -lo que no impide que el 
protagonista lo vea en los ojos de un niño callejero abandonado y drogado- se yergue la 
imagen de la virgen de los sicarios, la madre comprensiva que santifica con su silencio la 
labor de los niños asesinos. Esa mujer intangible y ausente, en este mundo de hombres 
solos, de hombres que se aman y se matan, que se matan para amarse, que se aman 
para matarse, es un extraño símbolo, bien inexplicable pero bien imborrable. Buen 
sacerdote de su religión es este gramático que rechaza la procreación y odia a las madres 
aunque ama a sus hijos. Un hombre moderno, a la manera de Baudelaire, odiador 
profesional de la madre a la que idolatra, compadecedor de las ancianas en las que ve la 
crueldad de Dios: 

Ruinas, sois mis hermanas, vencidas, solitarias,  
Cada tarde os despido con mi solemne adiós.  
¿Dónde estaréis mañana, evas octogenarias,  
Marcadas por la garra implacable de Dios? .  
 Estas despiadadas comprobaciones, estos sermones del ateísmo militante, estos 
asesinatos simbólicos del poder, fueron siempre el modo como las sociedades se quitaron 
de encima las mordazas del clericalismo y las camisas de fuerza de una moral hipócrita. 
Aquí Barbet Schroeder se une a Vallejo para hacer una obra que pone a Colombia en el 
mundo, permitiendo a la vez que Colombia se mire a sí misma. Es evidente que la realidad 
del país no se agota en este elocuente símbolo de los amores entre un gramático y un 
sicario bajo la tutela espiritual de la virgen, como no se agota Rusia en Raskolnikov, ni 
Grecia en Clitemnestra, pero mucho de él está aquí a la vista. Y, cosa curiosa, será su aire 
profundamente familiar lo que le dará su éxito en Colombia, en tanto que será su radical 
extrañeza lo que le dará su lugar en el mundo. 
    Extrañeza de su tono humano, de su conmovedora música campesina, de sus barriadas 
equinocciales y de la devoción de sus asesinos, idéntica a la de los cruzados y los 
conquistadores, que se santiguaban con las armas e invocaban al santoral para sus orgías 
de muerte, pero ahora utilizada no para arrasar al infiel ni destrozar al distinto sino al 
hermano querido. Lo demás no es extraño. Lo demás de esta historia es viejo como el 
mundo. Es el desolado amor de un hombre por su juventud perdida, y es la incestuosa 
guerra / de caínes y abeles y su cría de la que hablaba Borges. La muerte, que no es un 
patrimonio colombiano, sino, como lo dijo un crítico francés después de ver la película, «lo 
que más hay en todas partes».  

 
 

Colombia-España, 2000 

 

 



 
Dirigida por Barbet Schroeder, con Germán Jaramillo, Anderson 
Ballesteros, Juan David Restrepo, Manuel Busquets.  

 
Siglo XX, principios de la década del '90. Después de treinta años, un 
escritor colombiano regresa al paisaje de su infancia. No es cualquier 
escritor sino Fernando Vallejo, uno de los más revulsivos, iconoclastas e 
irreverentes de su país. No es una ciudad cualquiera sino Medellín, ese 
templo de la cocaína que hizo famoso al difunto narco Pablo Escobar. Uno 
de esos territorios en los que "la vida no vale nada" dejó de ser una idea 
cursi, o el verso de una canción, para transformarse en la frase que 
expresa con precisión –fría, matemática– las alternativas cotidianas. El 
mayor mérito de La virgen de los sicarios está en el rigor con que el director 
Barbet Schroeder (Mujer soltera busca) logra reflejar ese estado de las 
cosas, en su verosimilitud. Claro que, en este contexto, la verosimilitud es 
una muy poderosa palanca, el vehículo de una andanada infernal, 
paradójicamente surrealista.  

Lo que ha hecho Schroeder es apoyarse en la novela autobiográfica del 
propio Vallejo (una historia real que se convirtió en best seller y que este 
mismo escritor adaptó para la pantalla), concentrarse en unos pocos 
personajes y en una trama sencilla, aunque de mucho espesor. La trama 
es doble. "Romántica" por un lado, dado que Vallejo, que además es 
homosexual, al arribar a Medellín se encajeta con Alexis, un adolescente al 
que conoce en un prostíbulo, y se lo lleva a vivir con él. Socio-existencial 
por el otro, ya que todo transcurre en Medallo (uno de tantos motes que le 
han puesto a Medellín; el otro es Metrallo, por las ráfagas de mini-uzi que 
se acoplan naturalmente al murmullo urbano). Y si en Medallo la vida no 
vale nada es, entre otras cosas, porque buena parte de los jóvenes se 
desempeñan como asesinos mal pagos de los zares de la cocaína. Alexis 
es uno de ellos. 

Voy a permitirme una digresión antes de continuar. Es posible, y hasta 
probable, que la Medellín real sea mucho más hermosa, e inmensamente 
menos sórdida, que la que pinta Schroeder. Lo que importa, en todo caso, 
es que la de Schroeder se impone como tal. Y que no es la razón ni la 
explicación, sino el vehículo, de los temas que expone el film. 

Entre los rasgos más penetrantes de La virgen de los sicarios está la 
efectiva combinación de la materia puramente ficcional (es decir, actuada) 
con un registro de índole documental. Se filmó con cámaras digitales en la 
mismísima Medellín, y les puedo asegurar que la muerte se huele por todos 
lados. Muchos de los sicarios son verdaderos chicos de la calle, como así 
las iglesias, esos raros templos adonde hincarse a rezar o vender y 
consumir bazuco son tareas indistintas. Sobre la tensión docu-dramática se 
montan muchos otros contrastes. Los sicarios corporizan otra metáfora: la 
de ángeles de la muerte. Siempre van de a dos, montados en veloces 



motocicletas desde las que disparan a sus víctimas para luego fugar con 
inédita rapidez. Son poco más que niños y matan (y mueren) sin 
conflictuarse, sin percibirlo casi. Vallejo no es ningún niño –va para los 
cincuenta–, pero luce tanto o más insensibilizado que los sicarios. Estos 
cayeron por obra y gracia de la marginación y el consiguiente 
embrutecimiento intelectual (oportunamente complementado por la adicción 
a las zapatillas rebook y los minicomponentes Aiwa); el escritor por la vía 
opuesta: es culto y consciente pero, a la vez, insuperablemente cínico, 
oscuro, escéptico. Como si el conocimiento lo hubiese condenado a una 
impotencia amarga, irreductible... reaccionaria incluso. A poco de llegar 
dice: "La vida es muy corta y cuando menos lo pensamos este negocio se 
acabó. Estoy viviendo horas extras, vine a morir aquí." Poco después le 
oiremos comparar a los pobres... con las ratas. Lo que le sobra a Vallejo es 
dinero. Esto le permite hacer de sus días una especie de paseo 
permanente, sin rumbo ni planificación, acompañado por su niño-amante. 
Dos muertos vivos, se diría, vagando por las calles de Medallo. 

Hay momentos en los que el personaje del escritor (muy bien compuesto 
por el actor colombiano Fernando Jaramillo) peca de verborrágico: "ya 
nadie vale nada...", "la gloria es una estatua cagada por las palomas", 
"cuando la humanidad se sienta en sus culos a ver a 22 tipos corriendo 
detrás de una pelota estamos jodidos" y otras frases redundan al lado de 
imágenes que, antes y después, expresan aquello mismo con mayor 
contundencia. Especialmente si se tiene en cuenta que Vallejo no tarda en 
asumir rasgos marcadamente desagradables, que complican la 
identificación del espectador. Pero la lógica y la potencia del film terminan 
subordinando a este hombre a las imágenes... y a otros sonidos más 
apropiados que las palabras. 

Las canciones a todo volumen que escuchan sicarios y taxistas, por 
ejemplo, llegan a encarnar otra cadena de metáforas contrastantes: como 
si de la música al aturdimiento no hubiera más que un paso, y ese paso se 
zanjara inevitable, irreversiblemente en Medellín. Los fuegos artificiales 
también asumen la naturaleza de un símbolo arrollador, toda vez que cierta 
noche, desde el balcón de su departamento céntrico, Vallejo y Alexis los 
ven surcar el cielo esplendorosamente. Lo que se celebra, hace saber el 
chico, es que... acaban de colocar otro cargamento de droga en Estados 
Unidos. 

La virgen de los sicarios renuncia a moralejas imposibles, fáciles, y esta es 
una de las cosas que la ponen muy por encima de Hombres armados, la 
película de John Sayles que, por lo demás, abordaba un tema similar. El 
film del iraní (sí, Schroeder nació en Teheran en 1941, aunque muchos lo 
tengan por europeo) se limita a abrir una ventana al infierno. El paraje no 
es exactamente hermoso. Pero vale la pena asomarse. 

Guillermo Ravaschino  
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