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Breve sinopsis:

La pelicula sigue de muy cerca nueve tramas paralelas, el punto en comun de las cuales es el
lugar donde suceden: el Valle de San Fernando. Un nifio prodigio, el presentador de un
concurso y ex-nifio prodigio, un moribundo, su hijo perdido, la mujer y el enfermero del
moribundo... historias aparentemente independientes con un extrafio sentido conjunto.

Magnolia (1999)

Dirigido
Paul Thomas Anderson

Cuando Paul Thomas Anderson (director de Boogie Nights) empezo a escribir el libreto de la
que seria su tercera pelicula, se propuso "algo pequefio e intimo, que pudiera ser filmado en
30 dias". A primera vista, Magnolia parece todo lo contrario. Llevo tres meses de rodaje que
se traducen en tres horas de proyeccion, consumidas en numerosos escenarios por media
docena de personajes que se reparten el protagonismo. Y no se trata de intérpretes ignotos
sino de estrellas del cine de todos los tiempos. Desde Jason Robards (espectacular a los 78)
hasta Tom Cruise, pasando por Julianne Moore, Philip Baker Hall y William H. Macy. Todos
ellos tienen sus quince minutos, y a veces muchos mas, de lucimiento. A pesar de sus
contradicciones —estamos ante un film desparejo, como se vera— Magnolia puede
considerarse la consagracion definitiva de Paul Thomas Anderson como director. No
cualquiera le exprime tantos y tan buenos momentos a un elenco tan disimil. Y muy de vez
en cuando un film suele darse el lujo de un montaje emotivo, moderno, magistral, como el
que ostentan muchos segmentos de Magnolia. Que no sera pequefia, pero no deja de tocar
una cuerda intima, ciertamente personal.

La tematica no es ajena a una tendencia muy de moda en el cine norteamericano actual. La
alienacion de la vida en las grandes ciudades, la soledad abismal de los individuos en la era
de la "comunicacion total”, los ritmos de trabajo agobiantes, las crisis sentimentales y la
infidelidad ocupan el centro de la escena. Estamos ante otro film cuya idea central podria
resumirse con la frase mas famosa de John Lennon: "La vida es eso que pasa mientras
estamos ocupados en otra cosa". Lo mejor de Magnolia tiene que ver con el modo en que
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dicha idea madura: no a partir de los didlogos como de las situaciones; no a través del
conflicto de uno u otro personaje como de esa suerte de asfixia afectiva que es el
denominador comudn de todos ellos. No de golpe, sino de a poco. El problema con Magnolia,
digdmoslo desde ya, es que en cierto punto a Paul Thomas Anderson la cosa se le va de las
manos. Como si no hubiera sabido terminarla a tiempo. O mejor: como si no hubiera querido
terminarla nunca. Y la idea, después de madurar, se le pasa de punto.

Todo transcurre en unas pocas horas en diferentes lugares del valle californiano. Sobre su
lecho de muerte, un viejo millonario (Robards) regulgita sus pecados. No muy lejos de alli su
hijo, al que abandoné largo tiempo atras (y ese es uno de los pecados), se enriquece como
guru de una asociacion cuyo lema es "seduce y destruye”. Ese es Frank Mackey (Cruise),
simpética y a la vez patética cruza entre el supermacho americano, el predicador evangelista
y el especialista en marketing. La agonia del anciano seré el catalizador para que su joven
esposa Linda (Julianne Moore, que tiene 39 afos) descubra que los millones de délares ya no
son lo Unico que la ata a su marido. O por lo menos eso es lo que le cuenta a su psicélogo.
Por otro lado, el veterano conductor de un programa televisivo de preguntas y respuestas
para nifios se asoma a la crisis mas profunda de su existencia, amasada con silencios
inmemoriales y traiciones inconfesables. La hija de este, el policia de uniforme con el que
traba relaciéon, un enfermero acomplejado y un vendedor que es un manojo de nervios
(William H. Macy, cudndo no) completan el cuadro. Que es compartido, coral, a la manera de
tantos films de Robert Altman, aunque el calibre emotivo y la calidad del montaje de
Magnolia le sacan varios cuerpos de ventaja a cualquiera de las ultimas hazafas del director
de Ciudad de angeles.

El primer mondlogo de Jason Robards resulta particularmente movilizador. No asi el
segundo. Julianne Moore reconocié haber aceptado el desafio de "estar histérica por mas de
media pelicula”. Y esta muy bien: Linda grita, llora y desespera mientras se traga diversas
clases de pastillas recetadas por aquel psicélogo, que no parece mucho mas orientado que
ella. Del policia de uniforme hay que decir que parece salido de otra pelicula. Hablo de un
vigilante de cartdn que cada mafiana, cuando sale de patrulla, se promete hacer el bien sin
mirar a quién, proteger al préjimo y servir a la comunidad. Esto desentona con el resto de
los personajes, que no estan hechos de cartén sino de carne y hueso: luces y sombras,
contradicciones humanas. A falta de uno, Magnolia presenta dos enfermos terminales. El
primero esta muy bien: le sirve al film para evacuar aquel "momento histérico™ —el ultimo—
en la vida de las personas, que es todo un tema. El segundo sélo parece obedecer a la
necesidad de inflar de dramatismo la incomunicacion entre un hombre y su familia.

Hay secuencias de Magnolia que reflejan magnificamente la locura de la television: ritmos
febriles, tecnologia de punta y un virtual ejército de expertos en distintas ramas mayormente
consagrados... a pulir la estupidez. Otras se concentran en los misterios del azar, al que la
introduccién del film dedica un estupendo tramo de montaje. Otras, finalmente, abrevan en
aquello que se conoce como la "cultura del videoclip": tomas breves y movimientos de
camara vertiginosos, que aqui resultan mucho mas afortunados que los habituales. Durante
un buen rato todo suma, y la factura de Magnolia, su acumulacioén, su vértigo redundan en
un crescendo funcional, en una vigorosa musica destinada a sacudir, y luego a ensordecer,
honrando a los elementos tematicos que estan en su base. Pero la historia sigue. Da vueltas
y mas vueltas. Se torna excesiva. Ya sobre el final, y acaso con las mejores intenciones, el
director se aboca a un dudoso salvataje de los personajes que deriva en confesiones
forzadas, arrepentimientos amafados y lloriqueos cursis. Como si algo (o alguien, tal vez un
productor) lo hubiera convencido de que todas esas pobres almas no forman parte del estado
de las cosas, sino que son ovejas descarriadas que deben expiar sus crimenes, agachar la
cabeza y volver al rebafio.

Con todo y a pesar de todo, Magnolia sigue siendo una experiencia interesante.

Guillermo Ravaschino



Comentario para el analisis y la discusion-
Aportado por U.B.A

MAGNOLIA
POR ALEJANDRO ARIEL

Es una experiencia que vale la pena hacer. Experiencia que no puede ser substituida
por la charla que voy a dar hoy. Haré una pequefia resefia del film. Se trata de una
pelicula de 1999, de origen norteamericano y de estreno reciente: marzo del 2000.
Entre sus muchas peculiaridades tiene la de durar tres horas y diez minutos. En
muchas peliculas puede significar mucho. A mi no me parecié. Tuvo el mérito de
mantenerme absolutamente despierto en la trasnoche en que la fui a ver. Su director
es Paul Thomas Anderson y esta es su tercer pelicula.

Es una pelicula que pone en relacion el azar y la responsabilidad, una pelicula que nos
interroga acerca del libre albedrio. El tema que elegi hoy puede formularse asi: qué se
puede perdonar a un padre y qué no. En principio abriria la cuestién en términos de si
habria cosas que no se le pueden perdonar a un padre. Se trata de una cuestion
central para la vida, para la existencia, para la materia que estan cursando. Vale la
pena interrogarse respecto de esto. No en términos personales. En términos
personales cada uno sabra qué le perdona a sus padres.

En principio voy a sostener que hay cosas que no se le pueden perdonar a un padre y
que perdonar esas cosas que no se pueden perdonar, implica traicionarse. Este sera el
punto de partida. La otra gran teméatica de la pelicula que esta en relaciéon con esto es
una frase, una frase que nos concierne, una frase que concierne al lugar en el que
estamos, al pais en el que estamos y que también concierne a cada uno. La frase dice:
“uno ha terminado con el pasado, pero a veces el pasado no ha terminado con uno”.

Voy a contar un poquito la pelicula. El film tiene un comienzo notable. Hay un edificio
de nueve pisos, hay un joven, un joven hombre, poco mas que un adolescente. Esta
en la terraza del edificio y uno presume que va a suicidarse. Se acerca al borde de la
terraza y efectivamente, se arroja al vacio. Inmediatamente la escena pasa a uno de
los departamentos tres pisos mas abajo donde el padre y la madre de este
adolescente estan peleando, como siempre, brutalmente. Se nos hace saber que las
razones por las que este adolescente se quiere suicidar, o hace su intento de suicidio —
ya veran por qué fracasa- es porque no soporta mas las voces de sus padres
peleandose. El adolescente se arroja, se lo ve caer, la escena pasa a la casa de los
padres, los padres estan peleando cerca de la ventana y en un determinado momento,
harta de la pelea, la madre toma un rifle y le dispara al padre. El padre se corre, la
bala pasa a través de la ventana y le acierta justo al hijo que iba cayendo. Abajo habia
una red de pintores, o sea que el chico se hubiera salvado si caia, gracias a esa red,
pero la bala le pega justo cuando va cayendo. O sea que lo que iba a ser un suicidio,
se transforma en un asesinato. La madre asesina a su hijo alli donde dispara este tiro
contra el padre. Ella se encuentra con la contingencia de que peleando con el padre ha
matado a su hijo.

Notable comienzo. Notable comienzo por una razén, porque se nos advierte lo
siguiente: que ese asesinato ha sido por azar. Entonces se nos plantea que
seguramente al espectador no le ocurre nada de esto. Que son esas cosas raras que
ocurren en la vida y que uno puede estar tranquilo al ver esta pelicula, porque de las
cosas raras que van a pasar en esta pelicula, uno esta exento.

Cuando salimos del cine, a las cuatro de la mafiana, mi mujer me empez6 a decir que
en realidad yo le gritaba a mi hijo cuando no estudia, que soy un desastre y todas las
cosas que le disgustaban de mi. A mi se me ocurrian muchas, s6lo que no las
confesaba. Con lo cual esa trampa de que en el azar uno esta exento de eso, nos
posiciona en un lugar muy singular.

En esta pelicula de tres horas, hay una hora y media aproximadamente que no se
entiende nada. Hay una historia, un pedacito de una historia, un pedacito de otra
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historia. Ademas con una camara muy singular, muy vertiginosa. Aca es donde mucha
gente se va del cine, o se aburre, o decide que la pelicula es una mierda. Yo, en un
intento de recabar opiniones, fui al sitio de Internet sobre Magnolia, en Espafia. Y
bueno, hay gente a la que le gusté mucho, gente a la que no le gustd nada, que se
aburrié. A mi me producia fastidio no entender. Fastidio de verdad. Era la una de la
mafiana, eran las dos... Pero un fastidio interesado. Tiempo después pensaba en la
pelicula. Pensaba qué tenia que ver eso con muchos de los andlisis que yo conducia,
donde uno se pasa un larguisimo tiempo sin entender nada. Es mas, si trata de
entender rapidamente, seguramente no va a poder seguir. Hay un largo tiempo
donde no se entiende. Como decia una paciente mia “jqué dificil que es la cabeza de
la gente!”. Esta pelicula nos propone esta primer dificultad. Un vértigo de historias, un
vértigo de historias que uno no sabe muy bien cdmo estan relacionadas.

Hay tres padres. Uno de los padres es un conductor de television viejo, en el ocaso de
su carrera, un conductor exitoso, no exactamente un galan, pero si alguien muy
exitoso. Y del cual se nos informa que se entera que tiene un cancer. Es decir un
padre conductor de television, viejo, que tiene un cancer y que va a morir. Hay otro
padre que es un padre rico, muy poderoso, viejo, incluso mas viejo que el conductor
de television, también con un cancer. Sdélo que éste esta en un estado terminal, no
puede levantarse de la cama. Este sefior tiene una esposa, una histérica,
maravillosamente histérica, que obviamente se ha casado con él por su dinero. Se nos
muestra un progresivo enloquecimiento de esta mujer. Empieza a ponerse
exasperada, mal. No se entiende porqué. Un tercer padre, joven, que no puede
arreglarselas muy bien con sus tiempos, que parece no tener esposa y que tiene un
hijo y quiere que ese hijo gane un concurso en television, de esos para nifios prodigio,
y que lo que mas le importa en la vida es que su hijo sea ese hijo prodigio.

Tenemos entonces tres padres. También hay tres hijos. Hay un hijo, el hijo del padre
rico, que es un joven que usa el apellido de su madre. Es una actuacién de Tom Cruise
verdaderamente maravillosa que a uno lo reconcilia con lo que es un buen actor. Es
un joven del cual se nos cuenta que es una especie de fanatico que ensefa a los
hombres cdmo dominar y vengarse de las mujeres. Es decir que el tipo esta en una
especie de congregacion de fans donde hay cuarenta, cincuenta hombres en una sala.
Entonces el tipo dice “jviva la pija!”, y cuarenta tipos gritan “jviva la pija!”. “iSe tiene
que arrodillar!” —“jSe tiene que arrodillar!”. Es una especie de parafernalia que dura
unos quince minutos, que en verdad no tiene nada de obscena. Es muy loca, en el
sentido de fantasmagorica, la escena de esos hombres que van entrenandose en coémo
dominar a una mujer. Ese es uno de los hijos.

El otro hijo es una muchacha, relativamente joven, adicta, adicta a la cocaina,
perdidamente adicta y absolutamente exasperada. Con ese vértigo que da la cocaina,
mas una exasperacion que va mas alla de su adiccion, una exasperacion de una
ferocidad absolutamente creible. Eso no se soporta, la presencia de esa mujer, ella
nos transmite ese punto de no soportar el tiempo ni los espacios. Esta muchacha es
hija del conductor de television.

El tercer hijo, que es un nenito, es un nifio prodigio, el hijo de este tercer padre que
queria que su hijo fuera un nifio prodigio y ganara el concurso por television. Hay
también un policia, un maravilloso policia, lo suficientemente ingenuo como para
poder parecer tonto ante sus pares. Tiene una cara de tonto absolutamente impar. Y
lo es en el mejor sentido del término. Va a ser un protagonista esencial en la trama de
esta pelicula. También hay otro personaje que es un homosexual denigrado por su
patrén que es un ex nifio prodigio. Que todo el tiempo reclama a su patréon que esta
siendo malpagado. Que él era un nifio prodigio.

Hay también un hombre, un personaje muy singular, un sefior que parece tonto. A
veces da la sensacion de ser un perverso. Que se revela luego como no siendo ni
tonto ni perverso y que es un sefior de una organizacion de esas que ayudan a morir a
las personas con cancer, que asisten a los enfermos con cancer en sus momentos
terminales y que esta asistiendo a este padre rico, marrén ya con la muerte en la piel.
También hay una madre engafiada, que es la esposa del conductor de televisiéon, una
mujer que no ve a su hija hace muchos afos, porque su hija es adicta. Y la mujer
parece estar totalmente fascinada con su marido, ese hombre galan, exitoso.

Esta también esa histérica, casada por el dinero, que hace una transformacion
interesantisima, porque ella se arrepiente de eso y todo lo que quiere es que se
cambie el testamento. ;Por qué?, porque se enamora de su marido poquitos dias
antes de que muera, cuando lo ve con la muerte ya pintada en el rostro. Es decir, ella
se arrepiente de su deseo de muerte -que tiene que ver con ese dinero- y va
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vociferando por el mundo que quiere cambiar el testamento, que no quiere recibir
ningun dinero, que ella ha encontrado al amor de su vida.

Las tres cuestiones que me parecia interesante situar son las siguientes. Este padre
rico que esta muriendo, le dice a este enfermero que su ultimo deseo —sabe que va a
morir muy pronto- es ver a su hijo, a quién no veia desde hace muchos afos.
Entonces, le pide al enfermero si lo puede buscar. Este enfermero se pone a buscarlo.
No lo encuentra, hasta que se entera que este hijo utilizaba el apellido de la madre y
finalmente lo ubica. Entonces le dice que su padre estd muriendo y que como ultimo
deseo quiere que este hijo vaya a verlo. Se nos cuenta que este padre, cuando el hijo
tenia catorce afios, la madre de este chico se enferma gravemente y este padre,
enojado por esta situacion, enojado al modo en que el enojo muchas veces se usa
como coartada para no ser responsable, se enoja, se va y deja a este muchacho de
catorce afos cuidando a su madre enferma, que pocos meses después muere. Este
padre deja a este hijo cuidando a su madre. Este hijo que tiene que cuidarla hasta
morir, decide cambiarse el apellido. Se saca el apellido del padre, se pone el de la
madre y construye a lo largo de su vida un odio hacia ese padre. Es decir, él se
pregunta si puede perdonar a ese padre que lo dejo solo al cuidado de su madre
muriéndose sin asistencia. Lo abandoné a su propia suerte y al cuidado de esta madre
que iba muriendo. Lo primero que se pregunta es si él va a ir a verlo, o si el odio hara
que no responda al llamado de su padre. Esta es la primer pregunta que se hace.
Pregunta en la que él va transcurriendo, penosamente, hasta que al final decide ir.
Llega, el padre esta practicamente muriendo, pero se nos hace saber que hay alguna
nocién, alguna idea en ese padre acerca de que su hijo habia acudido a la cita. Y ahi,
luego de haber acudido a la cita se da una situacion absolutamente dramética en la
que con muy poquitas palabras se nos hace saber la dramatica de ese hijo, que
después de haber acudido a la cita, frente al lecho de muerte de ese padre, si él iba a
perdonarlo o no. Si el momento de la muerte de ese padre iba a justificar o iba a
aportar una razon para que él lo perdonara. Luego hay un momento desgarrante y
este joven lo reputea. Lo reputea. Aprovecha esa ocasion para decirle que eso no era
justo, que eso no se hacia, que lo habia dejado en una situacién desalmada, que no
habia estado a la altura de lo que implica ser un padre. Es decir, no lo perdona. No lo
perdona.

Eso es una secuencia. Un hijo y un padre. Otra secuencia: el padre que lleva a su hijo
para ganar el concurso. Concursan tres pibes contra tres adultos, un sistema de
puntos, en fin... De los tres pibes el que mas sabia era este chiquito, que era una
especie de nifio prodigio, que sabia todo. En un determinado momento, el pibe tiene
ganas de hacer pis. Viene la propaganda, el pibe le dice a la productora que quiere
hacer pis. La productora no lo escucha, estaba atenta al movimiento del programa, y
le dice que no. Y el pibe aguanta, aguanta. Haciendo equilibrio con las piernitas para
no hacerse pis, hasta que empieza a no poder contestar las preguntas. Claro, estaba
ocupado aguantandose. Le vuelve a decir a la productora y ella no le da pelota. Parece
que los nifios prodigio no tienen espacio para mear. Y asi sigue, y sigue. En un
momento, uno no sabe muy bien si efectivamente él se hace pis o si toma la decision
de hacerse pis. A partir de que se hace pis en esta circunstancia absolutamente cruel,
con sus comparieros al lado, que se habian dado cuenta, con todas las camaras de la
television el publico, los otros, él se ha transformado en un nifio cualquiera. Ya no
recuerda las respuestas a las preguntas. Ya no es un nifio prodigio. Es un nifio que no
tenia espacio para ser nifio. Entonces no contesta, no contesta, no contesta. Los otros
chicos, que sabian muy poco, se apoyaban en él, hasta que finalmente pierden. Ganan
los adultos. Cuando el padre viene, desesperado porque habia perdido, porque no
habian ganado. ¢Por qué no habia contestado? ;Qué habia pasado, qué habia
pasado?, el pibe se queda mudo. Y los dos comparieritos le dicen: se hizo pis.
Entonces el pibe escapa. la escena se cierra con una frase de este nifio a este padre
que dice: que quiza a él -al padre- le haria bien poder amar mas a su hijo. Fin de la
segunda historia.

En la tercer historia, el conductor del programa de television en el que estaba el chico,
va a visitar a su hija y su hija lo echa brutalmente. "'iNo te quiero aca, no te quiero
aca!" Brutalmente. El le dice: me voy a morir, me voy a morir. Falta poco, dos meses,
ella lo echa pero muy exasperadamente -ya van a ver por qué uso esta palabra. Este
sefior regresa a su casa. Su mujer le dice si logré que la hija lo recibiera, pero él dice
que no. Entonces él le anuncia que ha llegado al final, que va a morir y que le quiere
confesar una cosa antes de morir y es que ha tenido amantes. La mujer acusa el golpe
frente a esta confesidn que se le acaba de hacer, este arrepentimiento que él
manifiesta, pero ella sale airosa de la confesion. Ella lo sabia. Lo trata de animar, le



dice que él va a seguir siendo siempre su galan. Esta mujer entre que lo sabe y lo
perdona. Pero esta sefiora le hace una pregunta, le dice: decime, ¢por que nuestra
hija no ha querido hablarte desde hace muchisimos afios, por qué no te recibe? ¢;Por
qué te odia, por qué, qué pasé? Entonces el tipo, que ya estaba totalmente en el
terreno de la confesion, le dice que él no sabe qué paso6, que en algln momento,
cuando su hija era mucho més joven, seguramente en alguna borrachera, en algun
momento de confusion para él, él habia abusado de ella. La mujer lo mira. Se acaba
de enterar, no lo esperaba, aunque alguna intuicion debia tener, por eso la pregunta.
No lo perdona. Se levanta atemorizada y decide ir a la casa de la hija. Decide ir a
recuperar esa hija a quién ella habia perdido en aras de ese galan que era su marido.
Va a la casa de esa hija a decirle que ahora finalmente ella sabia lo que habia pasado
entre ese padre y esa hija. Y la hija dice: no lo perdono. Aun ante la muerte, aun en
ese momento, no lo perdono.

Hay un intermediario, un policia que en realidad no se las sabe arreglar ni con su vida,
ni con las mujeres ni con su condicién de policia y que un dia, haciendo una requisa en
la casa de esta muchacha comienza a enamorarse de ella.

Todo esto llega a una especie de climax donde empiezan a entenderse las cosas. Muy
opresivo, y de repente ocurre una de esas cosas que a uno lo sorprenden. Se
empiezan a sentir golpes. Pero brutales. Uno tiene la sensacién de que el cuerpo de
uno es golpeado y que uno no sabe qué es lo que esta golpeando. A veces uno sabe
por qué se produce el ruido, pero cuando uno no puede identificar ese ruido, bueno,
asi son los golpes. Cada vez mas, cada vez mas, y de pronto la pelicula deja saber
qué esta pasando. Empiezan a llover sapos. Sapos. Pero no un sapo, diez sapos, mil
sapos, millones de sapos. Verdaderamente es alucinante, porque uno ha sentido los
golpes en el cuerpo, por lo tanto cuando se empiezan a ver los sapos, uno ya no sabe
si estan cayendo en la escena o sobre nuestro propio cuerpos, golpeando. Es brutal.
¢Vieron como cuando graniza? Bueno, aca granizan sapos. Y se revientan contra los
autos, y se revientan contra las casas, y rompen los vidrios de las ventanas, y golpean
y golpean y golpean. En verdad, cuando uno se acostumbra a la lluvia de sapos, uno
ya esta muy golpeado.

Hay un toque absolutamente ridiculo. El policia habia perdido la pistola. Y no la
encontraba, estaba preocupadisimo. Y entre la lluvia de sapos, entre los millones de
sapos, cae la pistola. Es ridiculo...

Es imposible dejar de relacionar esto con las maldiciones que Dios descarga sobre el
hombre en el periodo de Exodo. Las maldiciones que Dios descarga sobre el hombre
en el Viejo Testamento. Es el Dios castigador -el Dios del Viejo Testamento es
castigador, el del Nuevo Testamento es misericordioso. Las maldiciones, alli donde se
han transgredido algunas cuestiones esenciales. Hay un pequefio parrafo del Exodo
que es muy util, que me va a ser muy util también aca, que dice asi: castigaré la
inequidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generaciéon de
los que me odian. Inequidad es una palabra que en la doctrina denomina una
injusticia mayor que no ha sido castigada por la justicia de los hombres. Por ejemplo,
un desaparecido es una inequidad. Un incesto es una inequidad. Un desaparecido, es
decir, reducir un sujeto a sus restos no enterrados, no inscriptos.

Una inequidad es la de estos padres, dos de ellos. Una inequidad significa que algo,
una injusticia mayor, un pecado capital se ha cometido y se ha burlado la justicia de
los hombres. Entonces, castigaré la inequidad de los padres ;dénde?, en los hijos,
hasta la tercera y cuarta generacion de los que me odian. Qué quiere decir "qué me
odian". Esto quiere decir que son complices, aun no sabiendo cual fue el crimen, son
participes de ese crimen. Ahi podemos encontrar -uno lo encuentra frecuentemente en
el consultorio- que la psicosis aparece en tercera generacion, en cuarta generacion. Y
cuando uno rastrea la genealogia de esa psicosis, se encuentra con la inequidad. No
estoy hablando de esas pareja perversas cuyos hijos son todos psicéticos. Estoy
hablando de una pareja "normal™ que de pronto tiene un hijo psicético, de esas
parejas que se preguntan, ¢por qué mi hijo salié asi, qué hice yo?

Castigaré la inequidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacion
de los que me odian. Y habra -termina la frase- mil generaciones de misericordia para
aquéllos que me amen. Los que lo aman son aquéllos que ponen a la luz lo que queddé
oculto ante la justicia de los hombres. Esta es una tarea que no s6lo hay que hacer en
el orden subjetivo, cuando a uno le toca, sino también en el orden social. Si no, la
desgracia sobre Tebas no para. Entonces, qué se puede perdonar y quién puede
perdonar. Son dos preguntas completamente distintas.



¢Qué es un padre? En principio podriamos decir que un padre es aquél que ha dejado
de ser hijo. Un padre es aquél cuya generosidad consiste en dejarse amar por un hijo.
¢Como les hago intuir esto? Les voy a contar una anécdota, que para mi fue muy
trascendente, que tiene que ver con mi tercer hijo, Alejo, que tiene once afios. Hace
poco mas de dos afos, yendo a ver fatbol un domingo, él me dice: "pap4, yo te quiero
mas a vos que vos a mi". Yo lo miro, ibamos a la cancha, tuve ganas de no darle
pelota, encendi la radio, entonces le dije: "no, yo te quiero mas a vos que vos a mi".
El tipo, firme: "no pap4, yo te quiero méas a vos que vos a mi". Yo no entendia nada
de lo que estaba diciendo y lo Unico que podia era repetirle "yo te quiero mas a vos
que vos a mi". Todo esto durd casi dos afos. Se transformd en un juego, obviamente,
porgque por alguna rara sabiduria, ninguno de los dos quiso explicitar el porqué "yo te

quiero mas a vos que vos a mi". Esto siguié hasta hace dos meses.

Hace dos meses yo no se porgque, quiza por una reminiscencia de otro orden, me
enteré que habia salido una nueva edicidon de Pinocho. Y que tiene una gran virtud,
tiene los dibujos originales de Collodi. Ustedes saben que Pinocho fue una historia que
empez0 a aparecer en los diarios, que a los pibes le gustaba muchisimo y que al final
Collodi las junté todas en un libro. Estas historias venian ilustradas. Esta edicion tiene
la virtud, les decia, de contar con los dibujos originales. es muy agradable que uno
puede ver al mufiequito tal cual como se lo imaginaba entonces. Yo me decia como
habran sido los nifios en el siglo pasado. Lo relei y me llevé una sorpresa. Alli entendi
qué me decia Alejo y por qué tenia razén. Ustedes saben que Pinocho es la historia de
un madero parlante, como somos nosotros, maderas hablantes. Que mientras es
mufieco, hace cualquier quilombo. Le prometen que va a haber joda en algun lado,
deja la escuela y se va de joda. Y asi, casi, como una especie de pequefio insensato
perverso polimorfo va cediendo ante las tentaciones. Y él recuerda de vez en cuando a
su padre Gepetto, que pobrecito debia estar extrafiandolo. El superyé es el grillo, que
cada tanto le dice que esto y que lo otro. Pero el tipo sigue de joda. Hasta que en un
determinado momento se entera de que a su padre se lo comié una ballena. Y
entonces lo va a salvar. Y efectivamente, no va porque su padre lo va a extrafar, sino
que va a salvar al padre. Y emprende un camino que lo lleva hasta la ballena y salva
al padre. y nada y nada, y él salva al padre. Y después de ese salvataje, él llega, se
acuesta y a la mafana siguiente es un nifio. Ya no mas un murfeco. Mira al mufieco
que esta tirado en una silla y dice: "que comico que era yo cuando era un mufieco".
Esta historia me permitié entender lo que me decia mi hijo. Mi hijo, como Pinocho,
queria salvarme. No sé de que. O si, puedo saber de qué, pero no se los voy a decir.
El queria salvarme. El decia que me queria mas a mi de lo que yo lo queria a él. Y esto
debia ser efectivamente asi, porque si yo seguia queriéndolo mas a él que él a mi, yo
iba a ser amante, ensefiante y activo. Y él iba a ser amado, ensefiado y pasivo. Y se
ve que habia llegado el momento de dejar de ser mufieco. Y él queria ser amante,
ensefiante y activo. El queria hacer su primera experiencia en el orden de un sujeto.
La maravillosa transformaciéon de un hijo. Cuando él toma, incorpora lo que le
ensefiamos, lo que lo quisimos y la actividad que tuvimos. en ese momento él
incorpora eso, porque si no cuando va a incorporar todo eso, y con quién lo va a
practicar si no en principio con el padre. Entonces, un dia finalmente le digo a mi hijo:
la verdad, vos tenias razéon: vos me querés mas a mi que yo a vos. Entonces me mira,
desconfiado, y me pregunta "¢por qué?" entonces yo le digo: yo no sé explicarte
porque, pero te voy a decir esto: yo te extrafio mas a vos que vos a mi. "Si, papa,
entendiste"”. Claro, si él me podia amar mas a mi que yo a él, él podria amarme y
brindarse y yo iba a poder extrafiarlo mas a él que él a mi.

Un padre es aquél que ha dejado de ser hijo. Un padre es aquél que tiene la
generosidad de dejarse amar por un hijo. la pelicula termina, nos abandona. el Gnico
hijo que perdona es este que le dice al papa deberias amarme un poco mas. Y hay dos
hijos que no perdonan. Entonces hay un momento de la pelicula, después de la lluvia
de sapos, en que el policia agarra a un personaje que esta robando, lo va a encarcelar
y lo suelta. Otro personaje le dice que también tenemos que saber a quién tenemos
que perdonar y quién necesita la carcel. Pero como podemos saber nosotros, los
hombres, qué perdonar.

Voy a ir a un texto, que me parece maravilloso. Es el texto que usa Lacan para decir
que la psicosis se produce en tercera y cuarta generacion. Un pequefio pasaje de la
carta de San Pablo a los Efesios. Esto me va a ayudar a contestar la pregunta: qué se
puede perdonar a un padre. Se trata del mandamiento honra a tu padre y a su madre.
"Hijos, obedeced a vuestros padres en nuestro Sefior, porque esto es lo justo, para
que tengais larga vida sobre la tierra. Y vosotros, padres, no exasperéis a vuestros



hijos, sino educadlos en la disciplina y amonestacion del Sefior.” Voy a leer la frase de
atras hacia delante.

Uno se pregunta qué sera exasperar a un hijo. Desde el hijo, uno podria contestar un
montén de cosas que lo han exasperado a uno, pero no se trata aca de cada uno. Se
trata de la frase: no exasperéis a vuestros hijos, sino educadlos en la disciplina y
castigo del Sefior La palabra Sefior no nos dice mucho. Pero cuando uno ha llegado a
comprender que el Sefior tiene otros nombres, uno de los cuales es el inconsciente. O
que efectivamente podemos decir que ningln hombre es Dios. Esto es absolutamente
esencial, porque si un hombre fuera Dios, o pudiera actuar en nombre de Dios, se
llamaria Videla.

Educadlos en la disciplina y castigo del Sefior y no en la de vuestro capricho. Si nadie
es el nombre de Dios ni el nombre del inconsciente, nadie sabe todo de cémo educar,
ni de cdmo amonestar, por lo tanto eso atempera el castigo, dicho de otro modo, el
fantasma. Exasperar a un hijo es educarlo de acuerdo al propio capricho, o en relacién
al fantasma, o en relacion a su propio sintoma. Entonces, si los padres prometen eso,
no exasperar a sus hijos, entonces si, hijos, obedeced a vuestros padres en el Sefior.
Obedeced a vuestros padres en ese lugar en donde ningln padre es Dios, donde
ninguna conciencia es el nombre del inconsciente. Obedeced a vuestros padres en el
Sefior, porque esto es lo justo. Es decir, la justicia no es el capricho de ningin
hombre, no es el capricho de ningun padre.

El joven hijo que acude a la cita, en el momento de la muerte de su padre no reniega
de su filiacién, pero no lo perdona. El capricho de un padre lo habia dejado entregado
a la muerte de una madre. La joven, ante la comunicacion de la muerte de su padre,
no lo perdona, lo expulsa. La exasperacion de esa marca que ese padre habia dejado:
uno a veces termina con el pasado, pero el pasado no terminé adn con uno.
Efectivamente, si esos dos hijos hubieran perdonado respectivamente a sus padres,
hubieran traicionado a Dios, hubieran traicionado su propia existencia en tanto
sujetos, en tanto sujetos libres de herencia, libres de genealogia.

Quién no va mas alla de la propia genealogia, la tenga que agradecer o no, sera un
hombre hablado, sélo hablado. Curarse es dar la posibilidad de que exista el azar.
Cuando alguien va tomado por ese eje que es el deseo y su culpa y ese otro eje que
es "soy hablado por los restos de relatos con que me hice" y eso es lo que escuché, lo
que soy, lo que escuché, lo que dijeron. Cuando alguien va asi a un analisis, porque
sufre y dice no al azar. Alguien dice "mala suerte", no comerciar con el azar. "Mala
suerte” es tener un destino escrito. En verdad, todo analisis que se precie no s6lo
implica llenar los recuerdos infantiles. Hay una mala herencia lacaniana que sélo habla
de esto en psicoanalisis. Es también construir una genealogia que a uno le permite
leer que su destino esta escrito en la historia. que la del tio, que la del papa, que la
del abuelo, por eso corre el riesgo de creerse un inventor cuando en realidad no es
mas que un mufieco tironeado por los amores y los odios.

En la Divina Comedia, cuando Dante le pregunta a Beatriz en el Paraiso ¢cual es la
cosa que mas quiere Dios del hombre? Lo que mas quiere Dios del hombre es el libre
albedrio. La ocasion de poder elegir. No es una boludez, se construye. Porque algunas
veces, uno, creyendo elegir, uno no hace mas que recrear aquello como uno ha sido.
La ocasion de elegir permite la existencia del azar; no hay libertad posible sin la
capacidad de elegir. Efectivamente, hay cosas que de un padre se pueden perdonar, y
hay cosas que no esta en un hijo perdonarlas. *



